【作者】陈觉生/陈祥耀
【期号】195701
【总期号】53
【页码】60
【正文】
（一）
现在还有人认为胡适只是思想反动，而他的学问还是不错的。甚至还有个别研究历史的人，手拿胡适文存，说什么象“井田辨”一类东西，还有几分可靠。我要奉劝这些人们，不要再受他的欺骗。其实他所作出的“考证”，完全是一套骗术。不信，请看一看他的尔汝篇和吾我篇吧。他在这两篇东西里，说古人用“尔”和“汝”，用“吾”和“我”，都有区别，甚至有“文法的区别”。这完全是自欺欺人的话。现在把它分开来谈：
一、尔汝篇
尔汝篇是胡适摭拾论语、檀弓的部分句子写成的。主要内容可归纳为三点：
一、胡适说：“汝”为单数对称代词；“尔”为众数对称代词。凡用“汝”之时，汝字所指，定是一人，决非众数，称一人以上，决不用“汝”。
我们认为这是完全瞎说的。先拿跟论语、檀弓成书年代相同，同为孔门弟子所写的曾子疾病篇（曾子所写，为曾子十八篇之一，俱载大戴礼记）为例：“曾子疾病，曾元抑首，曾华抱足。曾子曰：‘微乎，吾无乎颜氏之言，吾何以语汝哉？’”这个“汝”字，明指元、华两人，是众数。又汲冢周书周祝解：“ｈｕāｎ＠①哉，民乎！朕则生汝，朕则刑汝，朕则经汝，朕则亡汝。”祭公解：“呜呼三公，汝念哉！汝无泯泯芬芬，厚颜忍丑！”上句的“汝”指民，下句指三公，皆众数。商誓解：“尔百姓其亦有安处……明命汝百姓。”这是尔、汝互用，同指众数的例子。再如左传：
诸侯之师，久于逼阳。荀偃、士ｇàｉ＠②请于荀ｙīｎｇ＠③曰：“水潦将降，惧不能归，请班师！”知伯（即荀ｙīｎｇ＠③）怒，投之以机，出于其间（杜注：“出二人之间”），曰：“汝成二事而后告余，余恐乱命，以不汝违。汝既勤君而兴诸侯，牵率老夫以至于此！”（襄公10年）汝，指偃、ｇàｉ＠②二人。
鲍牧又谓群公子曰：“使汝有马千乘乎！”（哀公8年）杜注：“鲍牧本不欲立阳生，故讽动群公子。”汝，指群公子。
三月，郑简公卒，将为＠④除（除＠④道），及游民之庙，将毁焉。子大叔使其除徒（除道之徒众）执用（用具）以立而无庸毁，曰：“子产过汝，而问何故不毁，乃曰：‘不忍庙也。’”（昭公12年）汝，指除道之徒众。
又国语周语上第一：“国之臧，则维汝众；国之不臧，则维余一人。”称“汝众”，即是“你们大家”，众数。看上面这些实例，可知“汝”并没有单数的限制。（尔，不限于众数，看下文自明，这里不述）
二、胡适说：“汝”不能用于偏次（按指领格，如“你的”或“你们的”）。凡“尔”作“你的”或“你们的”解时，决不可用“汝”代之。
这也是瞎说的。郭沫若先生的金文丛考31页齐侯ｂó＠⑤铭文中：“……余命汝附图厘邑，造国徒四千为汝敌寮”的第二个汝字，明明是偏次。这是出土的金文，总不是什么抄错的。又上述曾子十八篇之一的曾子制言篇：“则虽汝亲，庸孰能亲汝乎？”亦是偏次。再如汲冢周书周祝解：“察汝躬，实为喜怒。”芮良夫解：“汝声清污，汝色赤白，火色不寿。”大开解：“后人其用汝谋。”左传文公18年：“人夺汝妻而不怒，一ｃｈì＠⑧汝庸何伤？”国语越语第二十：“吾将残汝社稷，灭汝宗庙。”这都是偏次，怎么说：“决不用汝”呢？
三、胡适认为：“尔汝两字，同为上称下及同辈至亲相称之词。然亦有分别：用“汝”之时，所称必为一人，而称一人不必即用“汝”，有时亦用“尔”。称一人而用“尔”，盖有二意：一以略示敬意；一以略示疏远之情，皆不如“汝”之亲切也。”
我们不懂他既然同为“同辈至亲”相称之词，又怎样来分出亲切和不亲切呢？试看下面事实：
尔字：
父用以称子：曾子曰：“尔之爱我不如彼！”
（檀弓上）尔，指他的儿子曾元。
母用以称子：今我寡也，尔又在下位。（国语鲁语第五）这是公父文伯之母称她的儿子。
夫用以称妻：吾欲饮诸大夫酒，而与之语，尔试听之。（同上晋语第十一）这是宗伯称其妻。
兄用以称弟：棠君尚谓其弟员曰：“尔适吴，我将归死。吾知不逮，我能死，尔能报……尔其勉之！相从为愈。（左传昭公20年）
汝字：
用以称仇人：（卫侯）曰：“活我，吾与汝璧。”已氏曰：“杀汝，璧其焉往？”遂杀之。（左传哀公十七年）这是戎州已氏称其仇人——卫侯。
又：虎陷二子于罪，不待有司，余必杀汝！（同上定公7年）
又：死将讼汝于天！（同上襄公23年）杜注：“言虽死，犹不舍汝罪。”
用以称敌俘：吴子使其弟蹶由犒师，楚人执之，将以衅鼓。王使问焉曰：“汝来卜吉乎？”（同上昭公5年）
用以称罪犯：子产乃执子南而数之曰：“国之大节，汝皆奸之……。”（同上元年）
上举诸例，父母称子，夫妻、兄弟相称皆用“尔”，而称仇人、敌俘、罪犯则用“汝”，凭什么理由说“尔不知汝之亲切”呢？再看论语，孔子称同一个弟子——子贡，有时用“尔”：“赐也，尔爱其羊，我爱其礼！”（八佾）有时又用“汝”：“赐也，汝以予为多学而识之者与？”（卫灵公）称颜渊亦然：“子谓颜渊曰：‘用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是乎？’”（述而）“子畏于匡，颜渊后，子曰：‘吾以汝为死矣！’（先进）又论语称子路用“汝”：“由，诲汝知之乎！”（为政）檀弓则用“尔”：“由，尔责于人终无已乎！”（上篇）不必多举了，尔汝两字并无亲切不亲切之分，很可以明白了。
尔汝篇的主要内容不过如此。然而到底古人用此两字有没有程度上的区别呢？我们应该实事求是地说：除了“汝”字见王偏次会比“尔”少一些而外，其他的区别是绝对不存在的。不难设想：如果照胡适的话，一，“汝”不能作偏次，作偏次的无论单指复指都要用“尔”，试问“尔为众数对称代词”这句话还能成立么？假如有人说北京话里的“咱”是众数自称代词，而用于偏次“咱的”时，又可作单数讲，这是不可想象的。二，“汝”表示亲切，又不可作偏次；“尔”可作偏次，又只限于称较不亲切的人，试问要对最亲切的人用偏次时，将怎么办呢？照胡适的逻辑，遇到这种情形，只好不说话了！还有一点值得提一提：论语、檀弓两书，“尔”字出现于主次和宾次的，一共有二十六个，其中用作众数的，只有三个（已全被胡适引用了，见原文“第二”下），其余都是单指。胡适抛弃了多数单指的不谈，单凭这仅有的三个“尔”字，作出‘尔为众数对称代词’的结论，并把占绝大多数的二十三个单指“尔”字，说成“有时亦用”，与事实刚刚相反。再则两书中，不见有父用“汝”称子的，而用“尔”来称自己的儿子的，则有上举檀弓之例。胡适反说“尔不如汝之亲切”，荒谬到了极点。
二、吾我篇
吾我篇的主要根据是论语、左传、孟子三部书。（从其引例可以看出）。内容也可以归纳为三部分：
第一，胡适认为“吾字用于主次”；“我字有时亦用于主次，以示故为区别或故为郑重之辞”。这即是说“吾”一般用为主语；“我”只是在“故为”什么的情况下，有时才用。
这是完全没有根据的。先举檀弓为例：（檀弓成书与论语同时，胡适在前篇曾说过）
曾子曰：“我过矣，我过矣！夫夫是也”。（上篇）子夏曰：“吾过矣，吾过矣！吾离群而索居亦已久矣！”（同上）
试问这有什么区别呢？再拿论语和檀弓作个比较：
吾未之有得。（论语述而）吾斯之未能信。（公冶长）
我未之能行。我未之能易也。（檀弓上）
两组语气，结构相同，一用我，一用吾。再拿同一部论语来比较：
我未见好仁者恶不仁者……我未见力不足者。（里仁）
吾未见好德和好色者也。（子罕）
难道这也有“郑重”和“不郑重”的分别么？还可拿同一个句子来比较：“我不欲人之加诸我也，吾亦欲无加诸人。”（论语公冶长）谁能说前一分句应该“故为区别”，后一个分句就没有这个必要呢？两字用于主次并没有分别，是很显然的。但是胡适为要硬把它们说成有分别，还有意识地抬出左传里：“伐我，吾求救于蔡而伐之”的一句，来断定论语里“孟孙问孝于我，我对曰：无违！”的第二个我字是因“涉上下文而误”，应该作“吾”（见原文“第八”下）。其实他何曾知道这种“涉上下文”的“我”字主语，就在左传本身也还多着哩！如：
以师临我，我伐桐。（宣公2年）
子为三复以待我，我请诱之。（襄公13年）
且人之欲善，谁不如我，我欲无贰，而能谓人已乎？（僖公9年）
他如孟子梁惠王：“愿夫子辅吾志，明以教我，我虽不敏，请尝试之！”国语晋语第八：“昔者，问臣事君于我，我对以忠贞。”——这些都是“涉上下文”的，兼出在论语、左传、国语、孟子里，难道都是误么？显然不是论语之误，而是妄指论语为误之胡适，才是大误特误！通过这些，正好更有力地反证吾我用于主次，并无分别。
第二，胡适说“吾”字用于偏次，所指以单数（我的）为常，复数（我们的）为变；“我”则复数为常，单数为变。我们从他所举的两个例句（“我师败绩”、“＠④我君庄公”）看来，可知他这个论点，是根据春秋、左传而发的。春秋是鲁国的史记，左传是其内传，凡称本国皆用“我”代之，所以见于偏次复指，会显得多些。但这不是“我”字的独特性能，更不能据此来反映“吾”的词性为单指。事实上，我们在任何一部古籍里，都找不出两字有这样的区别。金文丛考里：“取我家”（318页卯＠⑨）、“我考（父）我母”（16页伯虎＠⑨）、“及我文考”（19页余王义楚＠⑩），都是偏次单指；“吾”字倒极少发现。又诗经更多，如：“思须与漕，我心悠悠！”（泉水）是卫女思妇之诗，“我”指她个人。“岂不尔思，我心忧伤！”（羔裘）是大夫去国之诗，亦指个人。余如：
如我死，则必大为我棺。（檀弓下）
子使告我弟。（左传哀公15年）我，指子玉；弟，指其弟陈成子。
为我子，又何求？（同上26年）我，宋平公；子，他的太子。
过我门而不入我室，我不憾焉者，其惟乡愿乎！（孟子尽心）我，孔子自称。
这样的例，是举不胜举的，只好从略。“吾”用于偏次复指，更是普遍。上述四部书中，对于国君，有称“我君”、“我先君”，也有称“吾君”、“吾先君”。而称“吾民”、“吾国”的，远比“我民”、“我国”来得多。称社稷、宗庙、城、邑，皆多用“吾”。称吾，则只有“吾王”，未有见用“我王”的。这有什么根据说“吾”复数为变呢？关于这一点，胡适还特别指出论语“犹吾大夫崔子也”的“吾”，用于复指，不是常例（见原文“第二”）。我说正是常例，既然有“吾君”、“吾王”……怎么不可以有“吾大夫”呢？何况左传哀公元年亦有“吾先大夫子常”之例。他又指出孟子“夫子言之，于我心有戚戚焉”的我，用为单指，疑为有误（见原文“第七”）。我说并没有误。上面不是举过诗经“我心”的例子么？吾我不能有单指复指的区分，亦不难想象得到：两字用于主次既无单指复指之分，而能在偏次上有所区别么？这跟上面“亦”字的矛盾，正好成个对照。
第三，胡适极端强调“吾”字不可用于宾次。他甚至说到了战国以后，其他的区别，已不甚严，只有这条禁例，“终未破坏”（见原文末尾）怎么没有破坏呢？不待战国，就在写论语的时候，早就“破坏”了。论语不是明明有三个弗辞吾字宾语吗？（如：“不吾知也”、“毋吾以也”、“虽不吾以”）只是已经被胡适提出来否定掉了，说它们都是“传写之误”，应该作“我”的（见原文“第四”）。然而可巧这类宾语偏又多得很，没有全被他发觉，留待我们作为有力的反证。请看：
昔者，吾丧姑姊妹，亦如斯末吾禁也。（檀弓下）
楚弱于晋，不吾疾也。（左传襄公11年）
吾爱之，不吾叛也。（同上31年）
何不吾谏？（同上哀公11年）
事若克，季子虽至，不吾废也。（同上昭公27年）
子假吾名焉，故不吾远也。（同上20年）
桓公曰：“吾欲从事于诸侯，其可乎？”管子对曰：“未可，邻国未吾亲也。”（国语齐语第六）
董祁ｓù＠(11)于范献子曰：“不吾敬也。”（同上晋语第十五）
因为胡适对这一部分特别强调，所以我们也就不妨多举一些例子。下面再举些顺置的吾字宾语，看看是不是“终未破坏”：
左传：赂吾以天下，吾滋不从也。（昭公26年）
吾由子事公孟，子假吾名焉，故不吾远也。（同上20年）杜注：“言子假我以善名，故公孟亲我也。”假吾名，即“以名假吾”。
仕而废其事，罪也；从之，昭吾所以出也。（襄公27年）
君亦不惠称盟，利吾有狄难，入我河县。（成公13年）
晋师归，范文子后入。武子（文子父）曰：“无为吾望尔也乎？”（同上2年）
若楚人与吾同恶，以德于我，吾固事之也。（同上18年）
是其生也，与吾同物。（桓公6年）
吾父逐鞅也，不怒，而以宠报之；又与吾同官。（襄公21年）
夫子尝与吾言于楚。（成公16年）（请注意这个“吾”字胡适说它是误的；并请注意上面共有四个“与吾”。）
国语里还有好多。孟子也有（如梁惠王：“何由知吾可也？”），不必再举了。前面那些左传的吾字，胡适一个也没有看到，他只从马氏文通里见到一个“昔者夫子尝与吾言于楚”的吾字，认为这是不该有的例，便又拿出老一套，毫不踌躇地给它一个“误”字，否定了它；并要它去依孟子“昔者夫子尝与我言于宋”之例改正。（见原文“第四”后面）如果让他知道原来左传是有四个“与吾”和其他那么多的吾字宾语，怕不会有这么大的勇气吧！还有，他曾指责马建忠的马氏文通既取材于论语、左传，就不应该同时又取材于远在二百余岁后的孟子。（见原文“藏晖曰”下）但在这时，自己偏又不由自主地拿左传的句子去迁就孟子了。不但出尔反尔，一种力不从心的窘态，也同时毕露。
吾我篇主要的，也只是这些。我们可以作出这样一个结论：两字用于主次和偏次，没有任何区别；用于宾次的，“吾”字会见得少一些，但绝对不是不可用。至于“吾”用于宾次和“汝”用于偏次之所以会比较少的原因，大约是对话时两字高低音的关系，决不是什么“有文法的区别”。
最后，谈一谈胡适的撒谎伎俩：他在吾我篇开头曾说过：“因检论语中用吾我两字之句凡百十余条；旁及他书，得数百条，参伍比较”的话。所谓“他书”，看他的引例，要不外左传、孟子、檀弓而已。如果他真的这样做过，那么把这数百条排列开来，就可以看到那许多吾我互用的句子；可以看到那许多“涉上下文”的我字主语；可以看到那许多的吾字宾语和“吾君”、“吾民”的复指偏次；更可以看到父母称子用“尔”，称仇人用“汝”，孔子称弟子互用尔汝，以及“汝”不限单指等等事实。如此，纵令胡适怎样企图夸众取宠，亦必不至于大胆作出如此低劣可笑的考证。可见所谓“数百条”之语，完全是个烟幕，目的是要使人信以为真，不敢轻于置疑，然后自己可以肆无忌惮，言所欲言，欺人自欺也就使他自己完全暴露了低能、浅薄而不知。这种应用在学术研究上的卑劣行为，我们应该特别引起重视，正视他在学术上所作的一切骗术，不要认为只批判他的思想为已足。这里，联系到我个人的思想：我在写这篇东西以前，只知道胡适的立场观点是彻头彻尾的反动，而对他的学问，我总认为是相当“渊博”的。当我初次看到他这两篇东西后，觉得有些地方跟我的读书笔记，很有出入。但我因为压在他的“博学盛名”的大石块下，和受他这“数百条”烟幕的欺掩，竟踌躇了好久，不敢动手去摸他的错误。后来，看见郭先生金文丛考里的一段话，才给我一今启示和鼓舞。他说：我要向谁挑战呢？……特别是想向标榜“整理国故”的胡适之流挑战，……所谓“国粹”先生们，其实大多是假古董。虽然道貌岸然，而对于古代文物大多全在门外。胡适之流，代表买办阶级的所谓“学者”们，在当年情况，更自不可一世。……这位标准的买办学者，你看他是怎样盲目而无知！……我们今天也已经看得很清楚，那自称“有东西”的家伙究竟有的是什么东西了！（重印导言）他启示我胡适是“假古董”“门外汉”，这才鼓起了我的勇气，认真地把这几部书研究过好几遍，写了这篇东西。他是怎么样的一个“学者”，我现在明白了。但因为到现在为止，还有不少的人犯了跟我上面同样的错误，可见他的遗毒之深。希望这些人们要当心些，当心他的东西是“什么东西”！
（二）
胡适标榜他治学的方法是：“大胆的假设，小心的求证。”他在“国语文法概论”中又吹嘘他研究文法是应用下列三种方法：（一）归纳的研究法，（二）比较的研究法，（三）历史的研究法；并讥笑刘复“中国文法通论”根据“上起‘论语’下至欧阳修共占一千五百年的时间”的例子来证明“我、吾、余、予四个字，用法完全一样”，是“非历史的研究法”。刘复研究上的疏漏是另一问题，这里不去谈它。我们只就胡适得意的“典范”著作“尔汝篇”和“吾我篇”，来看看他自己的文法研究，到底是什么一回事，对于揭穿他的“学者面目”，似乎也是有些用处的。
胡适在“尔汝篇”举“论语”与“檀弓”的例子，首先肯定“尔”字是用于“偏次”（即我们现在所谓“领位”）；“汝”字是用于“主次”和“宾次”（即我们现在所谓“主位”和“宾位”）。这位假设之后，稍为求证一下，觉得“尔”字用于“主次”或“宾次”的太多，理论无法站住，就改变论调说：“‘汝’为单数对称代词”，“‘尔’为众数对称代词”。但事实完全是这样吗？请看胡适自己所引的例证：
“阳货谓孔子曰：来！予与尔言”（论语）
“赐也！尔爱其羊，我爱其礼”。（论语）
“求！尔何如？赤！尔何如？点尔何如？”（论语）
“是以不与尔言”（檀弓）
这些“尔”字，明明是用为“单数对称代词”的。胡适的理论又站不住了，只好再来这样一个假设：“称一人不必即用‘汝’，有时亦用‘尔’”。既然“论语”、“檀弓”上面，“尔”字就可作“单数对称代词用”，试问“‘尔’为偏次”，“‘尔’为众数对称代词”的理论，还有什么“历史的研究”的价值呢？最后胡适又耍着无赖说：“称一人虽可用‘尔’，而一人以上，决不用‘汝’”。他以为这样一来，“大胆的假设”勉强可以成立，人们勉强可以骗过了。实际上我们只要稍为翻开古书，便见得他的理由是如何的荒谬可笑！
“帝曰：咨，四岳！朕在位七载，汝能用命，巽朕位。”（尚书、尧典）
“王曰：嗟，六事之人！余誓告汝：……左不攻于左，汝不恭命；右不攻于右，汝不恭命；御非其马之正，汝不恭命。用命赏于祖，弗用命戮于社，余则拿戮汝……”（尚书、甘誓）“今汝有众，汝曰：我后不恤我众，舍我穑事，以割正夏。予惟闻汝众言，夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。今汝……汝不从誓言，予则拿戮汝，罔有赦。”（尚书、汤誓）
“王若曰：格汝众，予告汝训，汝猷黜乃心，毋傲从康。……”（尚书、盘庚上）
“今汝聒聒”。（同上）
“余若吁怀兹新邑，亦惟汝故”（尚书、盘庚中）
“公曰：嗟！人无哗，听命。……无敢伤牿牿之伤，汝则有常刑。……乃越逐，不复，汝则有常刑。……无敢寇扰，逾垣墙，窃牛马，诱臣妾，汝则有常刑。……峙乃糗粮，无敢不逮，汝则有常刑。……我惟筑，无敢不供，汝则有无余刑，非杀。……峙乃刍茭，无敢不多，汝则有大刑”。（尚书、费誓）
“公曰：嗟，我士！听无哗。予誓告汝群言之首”。（尚书、秦誓）
以上“汝”字是对“四岳”、对“六事之人”、对“有众”、对“汝众”、对“众人”、对“我士”说的，难道还能是单数的吗？一部“尚书”，例子随处皆是，只有“博学”的胡适，才敢于充作埋头的驼鸟，闭目不见！难道胡适还能说以上几篇经文，是在“伪古文尚书”之例，不值一顾吗？
在“吾我篇”，胡适假设“吾”字用于主次，偏次；“我”字用于宾次。但是古书中“我”字用于主次、偏次的非常多，举不胜举。胡适怕无法掩人耳目，就又大言不惭地说：
“我字用于偏次之时，其所指者，复数为常，单数为变”。
“我字有时亦用于主次，以示故为区别或故为郑重之辞”。
这是何等滑头而又武断的态度！“故为区别或故为郑重”，漫无边际，正好玩弄“主观唯心论”的戏法，横说竖说，尾巴不容易被抓住。至于说“我”字用在偏次的是“复数为常”，难道“吾”字用在偏次的就是“单数为常”吗？再拿胡适所举的例证来看吧：
“葬我君庄公”。（左传）
“于我心有戚戚焉”。（孟子）
“异乎吾所闻”（论语）
“何以利吾国”（孟子）
难道前面两个“我”字就是复数，后面两个“吾”字就是单数吗？
明知这些“条例”不能成立，胡适还说：“然有一条终未破坏，则‘吾’字不当用于宾次也。”这条规律，是沿袭“马氏文通”而故为张大其词的。“马氏文通”只说：“‘吾’在宾次而为介字司词（即我们现在所谓“介词宾语”），实仅见也”。“仅见”并不等于说绝对不能用。瑞典语言学者高本汉同胡适一鼻孔出气，要证明“吾”字不用于宾位，结果也发现“左传”上有四个“吾”字是用在宾位的。（见高名凯“汉语语法论”引高本汉“原始中国语乃一屈折语”）。胡适却大胆地把“论语”上“不吾知也”，“毋吾以也”，“虽不吾以”等“吾”字断定为“传写之误也”；把“左传”上“夫子尝与吾言于楚”的“吾”字断定为“可依‘孟子’‘昔者夫子尝与我言于宋’之例正之”。则充分表现出弃取随意窜改自由的“实用主义”者的“考证”态度的丑恶，丝毫没有什么“小心求证”之可言！
一九五五、三、一七、福州。
【外字】字库未存字注释：
＠①原字为讠加獾右
＠②原字为勹内加亡
＠③原字为艹加冖下加缶
＠④原字为艹加死下加土
＠⑤原字为钅加傅右
＠⑧原字为扌加失
＠⑨原字为（白下加匕）右加殳
＠⑩原字为钅加端右
＠(11)原字为朔下加心